想象这样的场景：你置身于阳光灿烂的热带岛屿，四周环绕着蔚蓝海水与炫目白沙。孤零零的棕榈树在爱人古铜色的肌肤上投下阴影，你轻啜着冰镇金巴利气泡酒。这是Instagram每日推送百万次的经典画面，堪称终极度假陈词滥调。但异域天堂的现实真能媲美《白莲花度假村》等热门剧集兜售的幻梦吗？

T·S·艾略特曾写道"人类承受不了太多现实"。而我主张人类同样承受不了太多幻梦。诚然，青绿色海洋、砂糖般雪白的沙滩和热带植物都赏心悦目，但它们足以维系整周——更遑论两周——的兴趣吗？令人沮丧的是，即便最狂野的幻想，我们适应起来也是如此迅速。

倘若你与我一样，觉得长时间瘫在日光浴躺椅上极度麻木心智，那么无论沙粒多么晶莹、海色多么深邃，你本质上仍只是无所事事地躺着——这种体验在菲利克斯托花零头价钱就能轻松获得。

更何况在热带地区，这种虚无体验还伴随着35℃的酷热，十亿粒沙子刺痛你晒伤的皮肤，成群的蚊子叮咬你脱水的脚踝。这实在难称天堂般的极乐，尤其考虑到你为之付出的高昂代价。或许无趣之人才会感到无聊的说法不假，但既无聊又不适地度过珍贵的两周假期绝非明智之举。

于我而言，更偏远私密岛屿的真实性存疑。为满足顾客的鲁滨逊式幻想，主导这些僻远岛屿的五星酒店常过度雕琢体验，令你恍若置身邮轮。一切皆经精密算计，每平方英尺的沙粒都为取悦亿万富豪阶级而精心修饰。正如邮轮体验，一旦登岛便无处可逃。但正是这种难以想象的奢华承诺，吸引着游艇主们反复归来。

2021年，希尔顿集团旗下的华尔道夫酒店接管塞舌尔的普拉特岛，将昔日的小型椰子种植园改造为超级富豪的游乐场。这座0.8英里长的岛屿偏远到必须从首都马埃搭乘噪音骇人的螺旋桨飞机抵达。员工们以灿烂笑容迎接宾客，竭力展现欣喜之情。每晚1.2万英镑的家庭别墅配备私人管家、修剪完美的花园与独立泳池——恍若迪拜减去摩天大楼。就连棕榈树都是特地为营造荒岛氛围而进口的。

除了晒成焦炭，这些孤岛的活动选择相当有限——没有古迹或风情市场刺激感官——因此为给畏光者找点事做，酒店集团不约而同推出系列"体验"（旅行社术语，意为让你动起来）。

与普拉特岛相似，马尔代夫微小的拉维亚尼环礁由万豪国际旗下的艾美酒店独揽。与众多岛屿度假村一样，课外活动包括吃喝、浮潜以及......海龟。

遗憾的是，2016年调查显示马尔代夫超60%珊瑚遭遇白化现象，这通常与污染和海平面上升相关。因此珊瑚礁已不复往日瑰丽。考虑到浮潜是多数游客的主要吸引力，预订前忽略这点似乎有失周全。

普拉特岛将海龟体验迁至岸边，每当怀孕雌龟蹒跚上岛产卵便通知宾客。虽观察生物诞育过程颇具魅力，却难免带些窥私意味。

就逃离尘世而言，这些净化版天堂固然美好，但于我心中，人间天堂的完美范本是《荒岛余生》中汤姆·汉克斯坠机后登陆的那片粗粝荒芜之美。这些秘境真正的魅力，难道不正在于其未经人工雕琢、未被汗涔涔的Instagram网红玷污的原始野性吗？与严酷大自然搏斗，唯有海鸟相伴的彻底放逐——这才是真正的极致体验。