随着巴黎人缓缓结束悠长的夏日假期回归城市，本地人开始做起他们最擅长的事：抱怨。蒙马特——巴黎游客最多的街区之一——正成为日益高涨的"过度旅游"抗议浪潮的中心。"明信片背后的真相：被市长苛待的本地居民"，一条英文横幅如此写道。另一条则宣告："蒙马特居民正在反抗"。圣心堂周边的社区，这个曾经波西米亚风情的巴黎山顶村落，宣称自己已忍无可忍。

年接待游客1100万人次，甚至超过埃菲尔铁塔的蒙马特，已成为本地人口中巴黎"迪士尼化"的典型代表。居民抱怨人行道被旅游团堵塞，游客在酒吧外喧闹聚集，在街道中央驻足自拍。售卖杂货的商铺已然消失，取而代之的是奶茶摊、服装店和冰淇淋铺。形迹可疑的黄牛兜售着埃菲尔铁塔钥匙扣，或纠缠路人乘坐三轮车观光。

据法国24台报道，部分巴黎人正彻底放弃这个社区。"我告诉自己除了离开别无选择"，奥利维耶·巴鲁安说道。由于新建的步行区导致车辆无法直达住所，他正在出售公寓。名为"生活在蒙马特"的协会警告称，该区域正在变成"露天主题公园"——游客在此扮演巴黎人，而真正的巴黎人却被排挤出去。

这种现象并非蒙马特独有。卢浮宫2024年接待近900万游客，超出其设计容量的两倍多。上个月，博物馆员工因长期过度拥挤和设施老化问题发动了自发罢工。巴黎去年迎来近5000万游客，创历史新高。更多游客正在涌来：廉价航班、Instagram网红打卡地和全球中产阶级的壮大，使这座法国首都令人难以抗拒。当地人抱怨历史街区恐沦为"僵尸城市"——风景如画却内核空洞，居民被拥挤人潮和高涨租金驱逐。"僵尸城市"实则是"冰淇淋店过多"的戏剧化表述。

事实上，自毕加索时代起，蒙马特就已成为舞台布景。艺术家被咖啡馆歌手取代，咖啡馆歌手被纪念品商贩取代，而今纪念品商店正被奶茶店取代。

我们居住的马莱区也经历了自身的蜕变。多年来我容忍着人群，因为这是居住在这美丽市中心不得不付出的代价。我接受每隔几周就会被人拦下询问通往毕加索博物馆的路；当戴着贝雷帽的美国游客称赞我的英语时，我会礼貌点头；我总是微笑指路，然后继续前行。

但情况正在恶化。我们周边不再有任何面包店。多年来，它们逐一被服装店或精品酒店取代。一条亚麻裤的价格可能超过一周的食品杂货开支。如今我们需要步行十分钟才能买到面包。十分钟。这听起来荒谬，但确实是我们被惯坏了。

还有那些戴着耳机的旅游团：三十人规模的队伍跟着挥舞塑料旗的导游，如同露天博物馆的参观者般仰视建筑立面，堵塞狭窄的人行道。我在接女儿放学的路上需要躲避自拍杆。我所在的街道有时不像巴黎，更像TikTok视频片场。一位街区好友告诉我们，周末她常因街道过于拥挤而犹豫是否出门。

我们很容易同情蒙马特的沮丧，直到想起没有旅游业的情景。若没有旅游收入，巴黎多半会面目全非。时尚咖啡馆和画廊外的长队，人们为Instagram照片互相推搡——这些正是餐厅、博物馆、独立画廊、剧院和许多特色店铺得以存续的原因。若存疑，可乘火车前往任何非旅游热点的法国外省小镇。当店铺五点打烊、小酒馆变成烤肉摊时，浪漫气息便迅速消散。

巴黎始终是一场幻梦。这才是人们趋之若鹜的原因——为海明威，为天使爱美丽，为可颂面包，如今还为《艾米丽在巴黎》。游客没有摧毁巴黎，而是在为其提供资金支持。若蒙马特想见识没有所谓"迪士尼化"的生活，不妨尝试度过没有旅游欧元流入的周末：咖啡馆会歇业，纪念品摊会关闭，而寂静将震耳欲聋。

当然，抱怨永不会停止。抱怨是巴黎文化遗产的一部分。游客埋怨巴黎人粗鲁，巴黎人叹息游客难以忍受。真相是彼此相互需要。没有人群的巴黎，不过是灯光更美的里昂。

我会继续在马莱区躲避戴耳机的旅游团，继续跋涉十分钟购买面包，也依然会在被问路时保持微笑。但当我听闻本地人彻底离去或悬挂横幅哀叹城市"迪士尼化"时，总忍不住发笑。因为巴黎人并非在捍卫某种消逝的本真性——他们只是愤慨于全世界都想来分一杯羹。